Crisi di identità

Appuntamento Lunedì 19, ore 8,31 davanti al Comune di Bagno a Ripoli.

Arriva Albe. Camicia - immancabile - celeste con le cifre, pantalone safari di lino beige, timberland modello barca ai piedi. Chicchissimo. Gli manca un fucile e una jeep e lo potrei portare direttamente a sparare ai leoni.
Arriva Saschia. Pantaloni rossi, maglietta a maniche corte "anti idols rule" con una maxi linguaggia americana davanti.
Sembriamo una liceale e un quarantenne. Vabbè che nessuno si scandalizza più di nulla, ma insomma, a volte gradirei mantenere un certo decoro. Darmi un tono.
Iniziamo la procedura delle pubblicazioni*. L'Istat ci domanda quale sia il nostro mestiere. Ma porca vacca, perchè non mi vesto mai seria in queste occasioni semi ufficiali?!
Il mio mestiere non mi aiuta. Rispondo: "Pubblicitaria".
La signora dell'Anagrafe mi guarda e - lo so - sta pensando: "Sì, ma di mestiere?".

Si apre nella mia testa, nel Sàrd Disk, il solito siparietto di quando devo spiegare che cosa faccio. Quando devo spiegare che non sono una grafica, nè una pittrice, non so disegnare e, meno che mai, sono una modella che le pubblicità le recita. Non ho fatto nessuna pubblicità di detersivi o dentifrici, come credeva mia nonna, Bruna la terribile. La verità è che sono in difficoltà. Scrivo? Penso? Sono strategica? Tattica? O semplicemente - che volgarité - un'operativa?
Signora, abbia pazienza, non glielo so spiegare nemmeno io quale sia il mio mestiere, ci crede?

"Ma pubblico o privato?"

La domanda mi riporta alla realtà. La signora, con tanta, tanta umanità, è andata avanti.
Questo, probabilmente, solo perchè ero la catechista di suo figlio.

Il prossimo che mi dice che la Grazia di Dio non esiste, gli punto Albe versione safari-in-kenya addosso. Carabina compresa.


S.

* Giuro che fonderò un partito, il MAPPP - Movimento anti panico per pubblicazioni - che abbia come unico scopo quello di tranquillizzare i promessi sposi presi dall'angoscia. I tre mesi di anticipo sono una bufala, anzi un bufalo, un'enorme bischerata insomma.